台北的午夜從來不真的安靜。小茉把手機亮度調到最低，螢幕上那個陌生帳號的頭像是一張逆光的側臉，看不出表情。她喝了半杯溫掉的紅酒，傳出第一句話：『你也在熬夜？』
一、午夜零點，第一條訊息
阿禾回得很快，像是一直在等。他們沒交換名字，沒交代工作，只聊失眠、樓下的二十四小時超商，還有一些關於雨的、無關緊要的小事。小茉後來回想，兩個都不肯睡的人，會在某一刻突然相信對方懂得自己的孤獨——那是最危險的錯覺，也是最誠實的開始。
軟體上的對話框像一條沒有盡頭的隧道，兩邊各站著一個怕黑的人，誰也不肯先關燈。他們從『晚安』聊到『其實我不想睡』，再從『那你呢』聊到『我一個人在家，但不想一個人』。字句越短，中間的空白越長，長到小茉覺得自己快要在那些空白裡溺水。
二、飯店走廊的第一次
見面約在週六的凌晨。那家飯店的走廊很長，地毯吸掉了所有腳步聲，連她自己的心跳都聽得一清二楚。小茉站在房門前猶豫了半拍，門卻從裡面開了。阿禾說：『想走的話，現在還來得及。』她沒走。
很多年後小茉都想不起那晚的細節，只記得阿禾關燈前問了一句『你確定嗎』，聲音很輕，像怕嚇到她。她後來才懂，那句話是整段關係裡最重的一件事——一個人願意在欲望前面，先問你確不確定。
三、說好的規矩
天亮前，阿禾先開口：『我們說好，天亮之前結束，誰也不留戀。』小茉點頭，裝得比誰都從容。他們像在簽一份契約，字面上寫著「互不干涉、不提感情、不問過去」，字裡行間卻藏著各自沒說出口的慌。
規矩是兩個人的護身符。小茉需要它來證明自己還沒輸給寂寞，阿禾需要它來保證自己不會再逃。只是他們都忘了，護身符擋得住鬼神，擋不住自己。
四、第二夜：他的冰箱是空的
第二次去阿禾家，小茉打開冰箱，裡面只有一瓶礦泉水和三顆過期的蛋。『你怎麼活下來的？』她笑。阿禾說：『所以我才需要約砲啊——不是缺人陪，是缺一個讓我願意好好生活的理由。』那句話讓小茉再也笑不出來。
那天她幫他煮了泡麵，加了一顆還沒過期的蛋。阿禾吃得很慢，像在吃什麼了不得的東西。小茉忽然有點難過：原來一個人的孤獨可以具體到這種程度，具體到一顆半熟的蛋都成了奢侈。
五、白天的第一次見面
有一次阿禾傳訊說他請了半天假，問小茉要不要一起吃午餐。小茉盯著那行字看了很久——「午餐」這兩個字太明亮了，明亮到和他們的世界格格不入。她回了句：『好啊。』他們約在一家賣牛肉麵的老店，陽光從玻璃門照進來，照得兩個人都有些侷促。
白天裡的阿禾看起來普通多了，沒有凌晨的濾鏡，卻更真實。他會為了搶最後一塊豆干跟她拌嘴，會在她講到好笑的地方笑得整張桌子都在晃。小茉忽然想，也許人之所以只敢在夜裡相愛，是因為白天太亮了，會照見彼此的不確定。
六、天亮的界線
他們把「天亮」當成一道不肯跨過的線。可是界線這東西很奇怪，你越是想守住它，它就越像一條橡皮筋，被兩顆靠近的心慢慢撐開。小茉開始分不清，自己到底是怕天亮，還是怕天亮之後的坦白。
他們把「天亮」當成一道不肯跨過的線，卻沒人說得清：那條線究竟是保護，還是逃避。
七、小茉的秘密
小茉從不提分手的事。直到某個下著小雨的夜，阿禾隨口問起她手腕上一道很淺的疤，她才說：前男友在求婚當天消失，留了張紙條，寫著「我不確定我要的是你」。從此她不再相信長久，只相信今晚——今晚這個人還在，今晚這具身體還溫熱。
阿禾沒有安慰她，也沒有說那些空泛的『你會遇到更好的人』。他只是把她的手拉過來，放在自己胸口，說：『這裡也在跳，跳很久了。』小茉把手抽回來，轉過身去，眼淚卻先一步滑進枕頭。
八、阿禾的過去
阿禾也有自己的鬼。他曾把一段固砲當成避風港，把親密當止痛藥。直到對方在一個清晨對他說「我愛你」，他慌了，連夜逃開，換了帳號，刪了對話。他害怕的不是愛，是自己其實也想被愛，卻沒有能力接住。
『所以我們才說好只約砲啊，』阿禾笑得有點苦，『這樣誰都不用負責，誰都不會受傷。』小茉看著他，忽然很想告訴他：你已經受傷了，我們都是。
九、她看見他還在滑
某天小茉無意間瞄到阿禾的手機，交友軟體的未讀紅點還亮著。她什麼都沒說，卻一整晚心不在焉。臨走前她還是沒忍住，淡淡地問：『你還在約別人嗎？』話一出口她就知道自己越界了——他們說好不過問。阿禾愣了一下，把螢幕按滅，說：『沒有。只是沒刪。』
小茉沒再追問，但那一夜她睡不著。她第一次嚐到「說好不嫉妒」原來是這麼難的事，難到胸口像被人慢慢擰緊，卻連責怪的資格都沒有。
十、那晚沒有做
有一晚，他們只是並肩躺著，聽窗外的雨從屋簷滴到遮雨棚，一滴、兩滴，數不完。什麼都沒發生，卻是小茉這半年來睡最好的一晚。她醒來時天剛亮，光從窗簾縫裡漏進來，阿禾的手虛虛地搭在她手腕上，像怕握緊了就會碎。
她沒動，怕吵醒他，也怕吵醒自己心裡那個不該在約砲裡出現的東西。她想，原來人最想要的從來不是身體，是一個能在天亮時還留在身邊的人。
十一、說破以後
某天清晨，小茉先打破了規矩。她看著正在沖咖啡的阿禾，說：『我不想只到天亮。』話一出口她就後悔了，像把最後一塊遮羞布扯掉，站在光裡無處可躲。阿禾沉默了很久，久到她以為他要走了。最後他放下杯子，說：『我也是。』
但兩個受過傷的人，比誰都清楚——「我也是」距離「我們可以」，還隔著一整條害怕。害怕重蹈覆轍，害怕那個字一說出口，一切就再也回不去。
十二、天亮之前
他們沒有立刻在一起，只是把原本的規矩，改成了「試著不要逃」。試著在想念的時候傳訊息，而不是刪對話；試著在害怕的時候說出來，而不是掉頭就走。小茉不知道這樣能撐多久，但她發現自己不再急著在天亮前離開。
約砲教會小茉的，從來不是放縱，而是承認——承認自己也會孤獨、也會想被留下、也會在某個不設防的瞬間，渴望被一個人認真地記住。而承認這件事本身，就已經是天亮之前，最亮的一刻。
天亮不會等人，但願意陪你看天亮的人，會。
（全文完）這是一篇原創約砲小說，人物與情節皆屬虛構。如果你也在深夜裡問過自己「我到底想要什麼」，也許答案不在床笫之間，而在你肯不肯在天亮前，對自己和對方誠實一次。
