小樹和霖子的約定很簡單：每週六晚上，不過夜，不問彼此其他日子。前兩個月像設定好的鬧鐘，準時、清爽。
一、固砲的舒適圈
比起一次性約炮，固砲少了很多不確定。小樹說，她最喜歡的是『不用重新介紹自己』。但舒適，也是漂移的開始。
二、界線是怎麼鬆動的
某個週六，霖子留到週日早上，煮了早餐。小樹心裡浮出一個問題：『我們這算什麼？』——這是固砲最危險的念頭。
固砲維持的關鍵
- 定期確認雙方都還在『輕鬆』的框內
- 誰開始想要更多，要敢說出口
- 不佔有彼此的週間，尊重各自生活
三、那場攤開的對話
小樹把疑問說出來，霖子承認他也感覺到變化。他們沒急著定義關係，而是把頻率調回『兩週一次、不過夜』，讓界線重新清楚。
這篇約炮故事想說：習慣會讓界線模糊，但把話攤開，就能把模糊重新拉回清晰。
