約完，阿國堅持送佳穎去公車站。末班車還有十分鐘，兩人站在空蕩的站牌下，夜風把睡意一點一點吹散。佳穎以為他會說『那我走了』。
一、站牌下的風
阿國卻說：『再陪我一下，車還早。』佳穎愣了一下，才發現自己其實也不想這麼快散場。兩人誰都沒先動，就那樣並肩站著。
二、誰先開口
他們沒聊什麼重要的事，只是看馬路、看遠處的車燈。佳穎想，很多約炮結束得像被丟下，但這十分鐘讓她覺得，自己被送到了一個安全的地方。
三、不趕的十分鐘
贊助
車來的前一分鐘，阿國還在說剛才那家便利商店的關東煮不好吃。佳穎忽然懂：願意陪你等到車來的人，比急著關門的人，更讓人想再見。
四、上車前回頭
她上車前回頭，阿國還站在原地揮手，影子被路燈拉得長長的。那個畫面，比房間裡的任何事都讓她安心。
約炮的體面，不在於多快開始，而在於結束時，對方是否願意陪你走到最後一站。
佳穎後來主動傳了訊息，約下一次。她說，那十分鐘的站牌，比什麼都讓她放心——因為他沒有把『送你』變成『趕你』。
