小嵐第一次去大維家，心裡是繃著的。她站在門口，想著要不要現在找藉口走。大維遞來一雙乾淨的拖鞋，什麼也沒多說，轉身去陽台收衣服。
一、門口的那雙拖鞋
小嵐後來說，那雙擺得整整齊齊的拖鞋，比任何『請進』都讓人放鬆。大維沒有急著把她帶進房間，只是自然地做自己的事，彷彿她本來就在這裡。
二、洗衣機旁的沉默
洗衣機在陽台轟隆轉著，兩人靠在流理台邊喝水。那種尷尬的空白，被機器的聲音填滿了。小嵐發現自己不再盯著『接下來要幹嘛』，肩膀慢慢鬆了下來。
三、折衣服的手
贊助
大維隨口說了句『幫我折一下？』，兩人就在客廳地板坐下折衣服。誰都不會折，笑著把袖子捲成一團。小嵐覺得，那層一直掛著的防備，好像被一起摺進了布料裡。
四、後來的溫度
那晚很順，但小嵐記得最清楚的，是折衣服時肩膀碰到的一點溫度。她才明白：讓人安心的從來不是房間，是對方願意把你當成可以一起做家事的人。
真正的親密，往往不在床上，而在兩個人願意一起把生活裡最平凡的瑣碎攤開的瞬間。
後來小嵐還是常去大維家。她說，比起第一次見面的緊張，她更記得那台洗衣機——它轉著的時候，她第一次覺得，這裡可以是一個不必武裝的地方。
