佳穎難得南下開會，飯店訂在火車站旁。前一晚在軟體上認識的阿源，主動提議『不如你過來，明早我送你去車站』——這種不黏人的提議，反而讓她放心。
一、不糾纏是最高的體面
許多外地約炮的尷尬，不在見面，而在『怎麼走』。有人會刻意拖到來不及、有人裝睡不送，佳穎遇過的難堪比甜蜜多。阿源不一樣：他設了兩個鬧鐘。
二、一杯咖啡的餘溫
清晨六點，阿源在廚房默默煮了咖啡，沒多話、沒要聯絡方式，只說『路上小心』。佳穎後來說，那杯咖啡比整晚都讓她記得。
外地約炮的退場清單
贊助
- 事先約定離開時間，別讓對方猜
- 住處選車站附近，自己握有返程主導權
- 離開時乾脆，不拖泥帶水才是尊重彼此
三、好聚好散是種能力
佳穎回台北後沒再聯絡阿源，但那次經驗讓她知道：約炮也可以很清爽。體面的退場，讓短暫的相遇不留臭味。
願意送你上車的人，比願意帶你進房間的人，更懂什麼叫分寸。
這篇約炮故事想說：在外地，安全與尊嚴都握在自己手裡。把離開也安排好，約炮才是真正的放鬆，不是另一場兵荒馬亂。
