阿哲習慣速戰速決：聊順了就約、見了面就直奔主題。直到遇見小棠，他第一次在別人租屋處的陽台上，安靜坐了十分鐘什麼也沒做。
一、『慢慢來』不是拒絕
小棠開門時說了句：『我們先去陽台吹一下風。』阿哲以為那是委婉的退場，結果兩人靠在欄杆上，聊著不相干的夜市和貓，風把尷尬吹散了。
二、節奏是被允許的
當身體不再被催促，阿哲才發現自己其實喜歡那種『還不用決定下一步』的鬆弛。原來舒服的節奏，是兩個人都沒在趕。
陽台十分鐘教會他的事
贊助
- 不必把每個停頓都解讀成冷淡
- 先建立相處的安心感，身體才會跟著放鬆
- 對方的『慢慢來』多半是體貼，不是考驗
三、鬆下來的身體才誠實
那晚後來很自然，沒有誰主導、也沒有誰忍耐。阿哲後來明白：當你不再盯著『進度』，親密反而來得真切。
節奏不是對方施捨的，是你們一起感覺出來的。敢停下的約炮，才走得遠。
這篇約炮故事想留給總是趕著證明什麼的人：有時候，陽台上的十分鐘，比房間裡的一小時更接近親密。
